부자에서 택시기사로

안정에서 붕괴까지

나는 개인적 비극에 대해 쓰는 것을 꺼린다. 내 일은 위험을 수치화하는 것이지, 상실을 연출하는 게 아니다. 하지만 정저우에서 온 이 사례(비리릴리 Bilibili 유튜버 폭풍 고희천이 공유했음)는 나를 멈추게 만들었다.

한단의 석탄처리 공장에서 30명 직원을 관리하던 그는 월급 9천위안(약 1천파운드), 빚 없이 아우디와 안정된 가정생활을 누렸다. 지금은 하루 14시간씩 운전해도 하루 300달러밖에 벌지 못한다. 레버리지 알트코인 거래로 3백만 달러를 잃고, 45만 달러 이상의 대출도 갚지 못해 결국 월세 600위안짜리 방에서 화장실 하나만 남겨둔 채 살아간다.

맞다: 빚 없이 살았다. 이것이 얼마나 비극적인가? 그는 재정적 절박함이 아니라 ‘자신감’에서 시작된 강박에 시달렸다.

레버리지의 서서히 번지는 불길

확실히 나는 레버리지를 반대하지 않는다. 내 CoinDesk Quant 모델에서는 하드 스탑로스와 함께 최대 25배까지 전략적으로 사용한다. 하지만 여기선 심리전이 전략처럼 위장됐다.

작게 시작했다: 2010년대 초 포스트 스탬프 거래로 두 천 위안을 벌었고, 기분 좋았지만 그걸 ‘현명하다’고 생각했다. 이후 비트코인(2020년)으로 진입했으나 조심스럽게 시작했다. 그러나 매번 승리할 때마다 ‘나는 이걸 잘한다’라는 내면 이야기가 커졌다. 곧 알트코인과 최대 10~100배 레버리지 계약으로 넘어갔다.

‘전부 다 넣진 않았어.’ 그가 카메라 앞에서 말했다. ‘마치 나이프 자르듯 천천히.’

대부분 사람이 모든 걸 잃는 건 폭발 같은 순간이 아니라, 자신이 중력을 피할 수 있다고 믿기 시작할 때부터다.

그도 인정했다: 스톱로스 없었다. 설정했지만 ‘시장 회복할지도 모른다’며 중간에 취소했다. 고착된 손실 인식의 전형적인 사례였다.

네 차례의 빚, 한 개의 무너짐

• 2020년: 1만 위안 손실 → 알리페이 제이베이 + 친구들로부터 대출 = 총 재투자액 2만2천 위안 (부모 지원)
• 2021년: 또 한 번 실패 → 추가로 약 3만 위안 대출 → 다시 날아감
• 2023년: 동생 집(70㎡ 미만) 매각 → 약 5만 위안 획득 → 일시적으로 부채 상환… 그러나 죄책감은 그를 압박함
• ** early 2024년**: 본인 집 담보대출 → 고금리 대출(연율 최대 35%) 이용 → 추가로 백만 달러 이상 부채 누적

매번 같은 거짓말: ‘오늘은 다르겠어.’ 이 사이클은 도바이나 베를린 리ddit 스캘퍼까지 세계 각지에서 반복된다. 그 사람이 ‘더 많은 돈을 빌려서 저축하고 있다’고 말하면—그건 생존이 아니라 낙관주의 아래서 자해하는 것이다.

친절함조차 실패할 수 있다 The 커뮤니티 반응은 예상보다 차분했다. KOL 리앙시는 이 사람에게 즉시 ¥55,000 지원하고 월 ¥6,000 생활비를 일 년간 제공하겠다고 발표했다—재발을 막기 위한 것이다. 그 의도는 순수한 동정심이다. 자신도 마진 테두리를 걷어차며 살아온 경험이 있기 때문이다. 하지만 나에게 우려되는 점은: crypto 트레이더가 여전히 중독된 사람에게 구조금을 주는 것? 감정적 필요에 기반한 지원? 진짜 종속성 회복에는 도움될까? single 트윗으로 트라우마나 반복적 손실에 의해 형성된 도파민 회로를 바꿀 수 있을까? The fastest way back from ruin isn’t money—it’s rewiring your brain’s reward system using data-driven boundaries.* The only real safety net is discipline enforced by code—not compassion alone.* We must teach people how loss behaves mathematically before teaching them how to trade.*